井口沙织几乎没有关于母亲的记忆，因为母亲在她懂事之前，已经离开了人世。她记得上幼儿园时，每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已，忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后，终于知道母亲在她三岁时因病去世。五年级时，才得知母亲因罹患脑肿瘤去世。当时，母亲只有三十一岁。
  “你妈妈很会做菜，是一个温柔体贴的女人。她属于健康型，所以做梦都没有想到，竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
  洋介是一家化工制品公司的技术人员，总公司在大阪，他任职的富士工厂位于邻町的富士宫市，所以每天早上都开车去上班。
  小学四年级之前，沙织每天放学后，都去公立的托管班。洋介每天都在托管班下课后的六点半才急急忙忙来接她，一看到父亲出现，她总会松一口气。
  升上五年级后，无法再去公立托管班，学校放学后，沙织就直接
  回家。因为她不再觉得独自在家是一种痛苦——看看书，看看录像带，时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友，但她很喜欢这样独自在家。洋介从那个时候开始晚归。在此之前，他每天都会为沙织做早餐和晚餐，但渐渐地，他越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐，有时候沙织叫了比萨，一边吃比萨，一边等父亲回家。
他再度发现，那起事件中，失去的不光是爱美的生命，同时还失去了很多东西。辛苦多年，好不容易买的房子也在审判期间出售了。因为小夜子说，住在那栋房子里很痛苦。中原也有同感。事件发生后，人际关系也变得很奇怪，许多人怕中原和小夜子触景伤情，不敢接近他们。中原已经无法从事创意工作，所以在公司里的工作内容也和以前不一样了。而且，中原再也看不到妻子发自内心的笑，小夜子也看不到丈夫由衷的笑容。
  不久之后，小夜子说，她打算搬回娘家住一阵子。她娘家位于神奈川县的藤泽，那里靠海，所以爱美生前经常在夏天去玩。
  “好啊。”中原回答，“也许可以转换一下心情，而且，这段时间也让你父母担心了，你可以回家好好陪陪他们。”
  “嗯……阿道，你接下来有什么打算？”
  “我吗？嗯，怎么办呢？”
  他们的对话很奇妙，明明只是妻子回娘家住一段时间，却讨论起未来的规划。回想起来，也许当时就已经隐约觉得，两个人之间可能到此为止了。
  小夜子回娘家后，他们两个月没有见面。虽然会打电话或是发短信，但也渐渐减少了。在完全没有联络的两个星期后，接到了小夜子发来的短信，短信上写着：“要不要见面？”
  他们约在中原公司附近的咖啡店见面，他们已经很久没有一起走进咖啡店了。
  小夜子似乎比之前有精神。以前总是低着头，但那天抬头看着中原。
  “我打算去工作。”小夜子用宣布的语气说，“虽然还没有找到工作，但我打算回去上班，先踏出第一步。”
  中原点了点头说：“我赞成。”小夜子会说英语，也有很多证照，年纪还轻，应该可以找到工作。她原本就打算爱美读小学高年级后重返职场。
  “但是，”她皱起了眉头，“我也觉得一个人会比较好。”
  “一个人？”中原一脸意外地看着妻子。
  “对，一个人。”小夜子收起下巴，似乎已经下定了决心。
  “你的意思是……离婚？”
  “嗯……是啊。”
  中原想不到该怎么回答，既觉得很意外，又隐约觉得在意料之中。
  “对不起，”小夜子向他道歉，“这两个月来，我们不是有时候用电话或是短信联络吗？”
  “是，怎么了？”
  “我在这过程中发现，我很害怕打电话或是发短信给你。”
  “害怕？为什么？”
  小夜子痛苦地皱起眉头，微微偏着头。
  “我也说不清楚，打电话时，想到不知道该说什么，就觉得心神不宁，发短信的时候又烦恼该怎么回你……而且会心跳加速。你不要误会，我并没有讨厌你，至少请你相信这件事。”
  中原一语不发，抱着双臂。他似乎能够了解小夜子说的话，他每次打电话或发短信时，也觉得胸口隐隐作痛。
  “也许不办离婚手续也没问题……”小夜子小声地说。
  听到这句话，中原猛然惊醒。原来他忘了一件重要的事。
  她未来的人生还很长。因为她还年轻，所以有机会再次生儿育女，但和自己之间应该不可能了。他们之间已经好几年没有性生活了，因为完全没有这方面的意愿。虽然有些人失去年幼的孩子后，为了走出悲伤，会很快再生孩子，但中原并不属于这种类型，他甚至觉得再也不想有孩子。
  然而，他无法强迫小夜子也接受这种想法，他没有权利剥夺她再次当母亲的机会。
  “可不可以让我考虑一下？我会尽快答复你。”中原说，但也许那个时候，就已经做出回答了。